小刀的部落格

　　近年，城市間移動成為我的日常生活。我也常被問到喜歡什麼地方？一般不假思索的回答：紐約、倫敦等大都市；通常，還主動補上一句：「因為我喜歡人文甚於自然。」

　　不過，二○一六年夏行，一趟美國黃石公園之行，改變了我的思維。我猛然覺醒到，我不是排斥自然，而是嚮往真正的自然；只是因為當下的自然難求，而不自覺的故意忽視它的反應。

　　黃石公園內的黃石湖是海拔二千三百多公尺的高山湖，典型山高水清的湖光山色。行船遊湖那一天，放眼湖邊四周，只有自然，沒有人為的景點。天空、白雲、湖水、山峰、樹林......只有自然的原色，沒有人工的妝扮。周遭顏色豐富到難以找到適當的形容詞彙，恍惚間，似乎只有「數位電腦合成才能有的繽紛多彩」(真是諷刺)。空氣中只有大自然的味道，行船濺起的水珠，偶爾溼潤了我的唇，舌尖可舔到冰涼、微甜的湖水。

　　土生土長台客的我，很容易聯想到也是高山湖的日月潭。小時候，隨家人去日月潭，交通不便、住宿簡陋，只有自然的湖光山水，如同早年地名「水沙連」般的天生樸實。

　　如今，日月潭的人工景點充斥，山腳下的環湖酒店和碼頭，雜亂無章的割裂山嶺水線。早年相對低調的蔣介石行館，擴建成五星酒店後，遠看猶如黏貼在山水線上的一塊膠布。而緊貼其後的新建酒店，高聳龐大如巨型油輪，號稱九九九．九純金打造的建物頂端金光閃閃，典型紙醉金迷的象徵符號。更難忍的是，從碼頭上岸前往玄光寺的登山步道，不時有小販叫賣「一條根」(陸客最愛的治療肌肉痠痛藥膏)。如此的日月潭，何來湖光山水？何來自然？只不過是複製城市生活的休憩空問，不再有未開發的「荒野」本色。

　　世界各地所謂國家公園景區，絕大多數為了方便遊客，大事建設開發。結果，許多國家公園景區，不再是溼滑苔蘚的山徑小路，也沒有蟲嗚鳥叫；不只車水馬龍、人聲沸騰，遊客比野生動物多，水泥路面比草地大，垃圾多過花草。反之，都會中的人文生活，顯得更真實。這才是我近年親都市、遠山水的真正原因。

　　「黃石公園內，野牛(Bison)較多？或遊客使用的毛巾較多？」這不是電視益智節目的答題，是園區內客棧浴室提醒房客支持環保的吊牌。既然我不遠千里為了看看野生動物而來，不免好奇翻過吊牌背面，一探究竟。答案是毛巾。黃召公園為遊客準備的毛巾有二萬四千二百三十七條，園區內的野牛只有約四千九百頭。吊牌上更用粗體字強調：「我們還不需要清洗野牛。」只有四千九百頭的野牛，的確出乎我的意料；尤其在二萬四千二百三十七條毛巾的對比下，更少得令我心驚。童年記憶中，美國西部片牛群奔跑揚起鋪天蓋地沙塵的場面，似乎不再了。

　　生平第一次，我發現旅館臥室內也擺置分類垃圾桶，而且是細分成三類：回收、堆肥和掩埋。不只如此，一樓大廳的垃圾桶更有六種分類：塑膠、金屬、玻璃、紙、堆肥和掩埋。在這之前，我自以為很有環保意識，也遵守垃圾分類的生活習慣。那天我才突然覺醒，過去的環保常識和日常行為，膚淺而天真。此外，浴室的肥皂做成小熊形貌，可愛得讓人捨不得用(我也確實洗澡時因而節約減水)；房間的水杯是舊的葡萄酒瓶作的，強調廢棄品的再生價值。環保不只是一種生活價值的意識形態，也需要宣傳，來鼓動人心，才能激起生活環保的熱情。一點小小巧思，更能打動人心。

　　黃石公園的餐廳，離住宿客棧不算近，是一段沒有路燈的路程。一天晚餐後，我在滿天星斗下漫步回客棧，沿途不時有閃爍的螢火蟲伴隨，不遠處的林中偶或有風吹草動的聲響，似是藏匿著晚歸、迷途或窺探遊客的動物。我不禁哼唱著音樂劇(悲慘世界)主角之一賈維爾(Javert)的著名詠嘆調（繁星）(Stars)，「......夜空中的繁星，數也數不盡；填滿了整片黑暗，以秩序與光明；你們是黑夜中的哨兵，寂靜又可靠的，持續守護著黑夜，持續守護著黑夜......」。那時，我似乎回到少年時台北近郊外雙溪瀑布的露營地，那是一段仰望頭頂星空和置身螢火蟲閃爍的日子。

　　我真的很想回到曾經的「荒野」歲月。

商業周刊 1519 楊志弘