close

  台灣最古老的鹽田在哪?答案是:台南北門的井仔腳。時問是一百九十年前。

 

  台灣最窮的鄉鎮在哪?此處,應也名列其中。

 

  四月底,我到這鄉鎮受訓數日,開啟對她的認識。早年,這裡因為是台灣日曬最多的地區之一,因此廣闊的鹽田被闢出。鹽田是官方所有,所以,此地沒有鹽商,只有鹽工。從清朝、日據時代,到民國,都是如此。這裡的「名產」,除了鹽田,就是蚵架,還有大時代的傷疤、貧困的遺跡―烏腳病。

 

  烏腳病已遠,但貧窮並未遠離。鹽田夕照、過境候烏,畫出鄉鎮的如畫景色。如畫景色無法揭露的是,百年來的窮苦。既說貧窮,怎麼還有百貨公司?也是,也不是,當地人指的「遠東百貨」,是一戲謔,其實是一家雜貨店。是的,這是沒有便利商店認為值得進駐的地方。

 

  這次受訓,有一個「城市冒險」活動。每一小組被分配到兩顆蘋果,任務是帶著它們進行以物易物。一天結束後,看看能換到什麼。我嘀咕,真倒楣,怎麼沒抽到富裕地區。帶著這樣的疑惑,我們探索北門的大街小巷。

 

  我萬萬沒想到會無往不利,北門人友善的回應一群不知是否想「騙吃騙喝」的外地人。他們-點也不需要蘋果,但每一個商家都以自己的有限,慷概給予我們所求。那兩顆蘋果,最後讓我們換得一罐虱目魚肉鬆、三罐虱目魚罐頭、四個蚵嗲、兩大包的咖啡與奶茶、一份茶墊、一個百年餅店的大喜餅......。而最讓我難忘的是,那天中午用餐,三哥海鮮麵店的老闆娘的靦腆與良善。當她聽到,我們一夥成年人在麵店裡算計著中午只剩多少錢可以用,不禁失笑。二話不說,閃進廚房端出一大鍋海鮮麵,意思是吃飽比較重要,你們有多少給多少。

 

  我困惑了:這裡沒有壞人嗎,開門做生意不就是想賺錢,她腦子裡為何不是運算能賺多少。我這被市儈化的城市人,此刻融化了,竟然在偏遠的鄉鎮重拾記憶中的美好台灣。這是我懷念的台灣人,溫暖與友善。

 

  離開北門前,我繞去向這幾位相助者雜貨店老闆、機車店小開、攤販致謝,說明任務結束,想付給他們所交換物品的費用,結果無一人肯收錢。我有些悵然,不知何時才能清償這濃郁人情債。在北門的這些天,正是癱瘓台北忠孝東路沸沸揚揚之際,我很慶幸,能遠離台北的烏煙瘴氣。

 

  再見了,北門鹽田;再見了,窮鄉中的富裕人。不知是否有再返日、不知你們的名字,但,北門人教我的這一課:「何謂富裕」,將一生受用。

 

商業周刊 1382 期 王文靜

arrow
arrow
    全站熱搜

    小刀 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()