如果問自己，有哪些明顯的障礙？你能說出幾個？
我先說。我有閱讀障礙，我常常看沒幾頁書，忽然靈感出現，我便開始書寫。我有恐懼「衝突」障礙，每當我預感可能的「衝突」，我會預防，但其實我壓抑掉大量憤怒和委屈，在另個時刻找出口，像火山爆發，燒死火山口四周倒楣的旅客。
我的第三個障礙是嚴重缺乏方向感，我曾經在宴會中出去上洗手間，我走出來轉個彎便回不去。我的這個障礙和第四個障礙有關，我記不住陌生人的臉。我看電影時如果多幾個角色，我常常跟不上，真實人生我也一樣。
一次典禮後的茶會，有兩、三個年輕人趨前向我致謝，並且向我請教對作品的意見。當時我正陶醉在剛剛致詞所換來的笑聲和掌聲，所以我精神亢奮。我問了對方的作品和名字，但是我只問；十分鐘後，我轉身去別處和朋友打招呼。當我才轉身，又有一個年輕人來請教，我問他名字和作品，他錯愕的望著我：「我就是剛剛請教你的人呀！」
請數一數我在剛剛短短的敘述中用了幾個「我」？一共二十七個；其中只有一個是那個年輕人。我的「我」和別人的「我」是二十六比一。
這便是障礙的核心：我缺少「傾聽」的能力。
女兒曾經控訴小時候和父母親說話充滿挫折，長大後常夢到自己盡全力呼叫，但大人只固執的嘮叨，聽不見孩子的聲音，更看不到孩子悲傷痛苦的臉。她說，直到自己做母親，才從自己對孩子的反應中，想通父母親的許多障礙。
父母的情緒障礙不比孩子少，有時故意躲避兒女的質問，是因為沒有能力幫助或解決問題。當女兒為照顧兩個幼兒心身已達崩潰，能義無反顧支撐她的，總是對她無微不至的母親，我也很願意從旁協助；從那一刻起，她終結了惡夢。
嬰兒一出生，父母親盯著那可愛的小臉，清楚記得每個變化，之後進入青春期，因為彼此衝突，原本可愛的臉長出醜醜的痘痘。而孩子打從有記憶，父母親已是大人，大人的臉勞累愁苦，孩子很不想看到，於是彼此越來越陌生。
兒子做父親後，覺得不了解我；他說，越親近的人越陌生。孩子習慣用父母親的角色辨識朝夕相處的那對男女，忘記他們也是有障礙、辛酸、痛苦的普通人。
了解到這些後，也許我們更可以好好看看孩子的臉。到底你們彼此認識嗎？
商業周刊 1420 小野
台股 (14)